Ở quán bia quen xưa mình hay ghé có một cô phụ bếp cổ hay đi làm bằng ván trượt, đang ngồi nhâm nhi thấy nàng vào ca chiều mình cũng hay nán lại nhìn, gần như lúc nào cổ cũng đang cười, lâu lâu thấy cánh tay dán hình xăm, lâu lâu mặc áo Metallica, mình hay ngồi ngay góc quán nhìn ra đường nên thường xuyên thấy cô này ra vô mua thêm đồ ăn cho khách, có bữa vừa cầm bọc bánh mì vừa nhảy chân sáo qua đường, yêu đời số một.
Người tròn, đeo kiếng và hay mặc quần short, hơn hết là một nhân viên bếp biết quan tâm, có lần đến quán mình gọi món khoái khẩu là chả bò thì quán hết, mình khá cầu toàn nên một bữa nhâm nhi mà không đúng món mình thích thì trong lòng cứ khó chịu, “phải chi”, “giá mà”, chán tới mức chỉ muốn ngồi uống một chai rồi về ngay tức khắc, vậy mà lát sau cổ từ trong bếp chạy ra, là cổ, chứ không phải chủ quán hay phục vụ, ân cần hỏi mình là “anh có phải là người gọi chả bò, bên em có lại rồi!”, đây có thể nói là lý do vì sao dù đã rất nhiều năm, không còn ở gần chỗ trọ, thỉnh thoảng mình vẫn ghé lại quán.
Mà đó còn chưa phải là điều đáng nhớ nhất. Ngày đó mình hay đến quán vào cuối tuần ngồi đăm chiêu suy nghĩ về cuộc đời, thỉnh thoảng chơi game, trí thức hơn thì mang sách theo đọc, có một hôm hí hửng cầm theo cuốn Bioshock Artbook mới mua, ngồi đọc cả buổi, gọi vài ly bia và dĩa mồi trứ danh quen thuộc, bữa đó có bạn phục vụ nghỉ hay sao mà cô nàng gian bếp cũng tất bật bưng bê, mình ngồi đọc thỉnh thoảng nhìn lên quan sát thì thấy cổ cười cười. Hôm đó ngồi đến gần 11h đêm, lúc tính tiền cổ đến dọn bàn thì có mấy cái ly nằm ở góc bàn không với tới, cổ mới nghiêng đầu tay vừa chỉ vào những cái ly với ý nhờ mình đưa giúp, nhưng điều đặc biệt là nghiêng đầu tay chỉ nhưng mắt thì nhìn mình, đợi đến khi mình phải nhìn lại thì cổ nói “Would you kindly?”. Mình ngớ người đi vài giây rồi thầm nghĩ, vậy là cô này đi ván trượt, nghe Metallica và chơi game, rồi cũng nhanh chóng nhận ra có những người chúng ta không nên gặp vào tháng 11.