Bánh mì không có, phở không ngon. Khác cái thời đi chừng trăm mét là vô số lựa chọn.
Cuộc đời tính ra tới giờ ở năm địa phương khác nhau. Làm công tử, làm người rớt đại học, làm việc, làm biếng, rồi làm dân ruộng.
Cuối tuần chạy ra siêu thị thấy dòng người tấp nập mới nhớ ngoài mình ra còn có nhiều người khác. Dòng người giúp ta có tô phở ngon, bò tươi mỗi ngày. Dòng người có đôi vợ chồng bán món nạm phi-lê hầm đến mềm nhừ, mua nửa ký cầm về nhà, ăn đến đâu cắt đến đó, nước thịt ứa ra, chấm với muối tiêu rồi cắn một miếng. Trong lòng dâng lên niềm tự hào về tổ tiên nhiều triệu năm trước.
Cũng may cà phê có chỗ làm hạt rang xay. Y như cũ vẫn làm quen với người này người kia để mua được nhiều món giao tới nhà. Thời làm việc, tức là hồi ở Saigon thì có chú Hiệp sáng cầm bọc nước đá, xách ly cà phê Nguyễn Thái Bình lên tận cửa chung cư, lầu 2, kêu đù má ra lấy nhanh lên. Giờ làm dân ruộng nhớ lắm chữ đù má của chú. Hiệp Tả Sứ chở con đi khắp Saigon, ăn cơm Tàu. Hiệp Tả Sứ ngồi với con uống bia ở những quán ngon nhất Saigon.
Cái thói hay đòi ăn sung mặc sướng, không chịu làm những chuyện lặt vặt nguồn cơn từ thời làm công tử mà ra. Nên dù chưa bao giờ nói, hôm nay con cảm ơn ba mẹ đã cho con một cuộc sống tốt. Và vì cái thời làm công tử đó, con cũng nhìn cuộc đời bằng một thái độ khác. Đó là món quà lớn thứ nhì ba mẹ dành cho con.
Lớn thứ nhất là tự do, ngày đầu tiên ngồi ở trường mẫu giáo con khóc như bao đứa trẻ khác. Một trong những ký ức đầu tiên của đời con nếu nhìn lại, thì đó là lúc con ngồi ghế đá, bất lực nhìn ba mẹ bỏ lại phía sau. Chiều đó đi học về con nói không muốn đi học, vậy là hôm sau nghỉ. Con nói con không muốn học đại học, thì ừ sao cũng được. Con không muốn nối nghiệp của ba, hơi buồn nhưng ừ sao cũng được. Con nói ba mẹ ơi con nghỉ rồi, ừ, vui là được.
Là như vậy, nhưng con cũng muốn nói, một tuần nữa là 42 tuổi, bao nhiêu năm từ khi có nhận thức con đã không ngừng tự học. Và nói khiêm tốn học lực cũng tầm khá giỏi. Đó, cái lối khiêm tốn của Ba đó.
Lớn rồi, thái độ của con là bình thường. Con đi xe đạp bình thường, mua đồ trả giá bình thường, sống đời vô danh bình thường. Sống và chết chưa thấy bình thường, vì có khi nó không bình thường.
Năm năm chưa gặp, ba mẹ bình thường, biết mình nghĩ tới nó, nó cũng nghĩ tới mình, mỗi ngày, thì cũng như ở nhà. Nó làm biếng. Nó làm biếng còn rớt đại học thì chỉ có thể làm công tử, hoặc chí ít cũng làm dân ruộng, vậy cũng được.