Phòng công chứng số 2 bữa nay rầm rộ một thông tin. Người đàn ông mới chết xuống đây có nhiều diễn biến kỳ lạ. Theo như báo cáo của Thần Chết chịu trách nhiệm trong khu vực, thì lúc chết người này mặc áo thun đen và tắt thở bình thường, tới chừng xuống đây lại mặc áo thun trắng đeo kính, kính phi công.…

Nhà vua thấy đứa con gái giơ ngón giữa lên thì cả kinh, một hành động kỳ lạ, trong cung có bao nhiêu người đều tra hỏi cặn kẽ, xem ai là người đưa ngón giữa lên trước hết.…

Kính phi công để cho những ngày nắng nóng, chưa tám giờ sáng mặt trời đã bao trùm hết khu vực. Nắng cháy lưng, chói chang khó nhìn, nên đeo kính.…

Trong rổ xe để mớ nước chấm mới mua. Đem vô nhà để chỗ mát, chuẩn bị đâu ra đó. Nhìn đống chai sắp xếp ngay ngắn trên kệ, trong đầu hiện lên những công thức, nghĩ tới món sẽ ăn hôm nay thì điều chỉnh một chút, xong bước tới kệ lấy nguyên liệu để hết lên bàn.…

Đường tới nơi mua cà phê có hai chốt chặn quan trọng, chốt nào cũng tầm ba bốn con, toàn chó cỏ đủ màu. Tụi này thức sớm, ngủ tuỳ hứng.…

Bánh mì không có, phở không ngon. Khác cái thời đi chừng trăm mét là vô số lựa chọn.

Cuộc đời tính ra tới giờ ở năm địa phương khác nhau.…

Âm dương tương hợp. Bên ngoài lạnh, nhấp một ngụm thấy hơi nóng lan toả trong người rồi khà một cái. Cảm khái trong lòng, thì ra đây là Đà Lạt.…

Tàn phế, ngồi xe lăn bán vé số. Lê thân nặng nhọc từng bước một, đặt lưng gần cổng chùa. Mùi mương cống, mùi chợ, mùi của những ngày giáp Tết lẫn lộn.…

Dắt xe đạp điện vô, hai chiếc, sạc pin đầy đủ. Khoá cổng, đóng mái che, mở đèn. Xong hết thì khoá cửa chính, cửa phụ, đóng chốt, làm mọi thứ thật cẩn thận.…