Danh mục: Chữ

Thời gian đầu lúc Yên còn ở Vĩnh Long thường mỗi cuối tuần tui hay về thăm con.

Một ngày chủ nhật như mọi lần sau khi hôn tạm biệt con gái rượu xong tui thuê xe trở lại Sài Gòn, khởi hành chắc chừng lúc 3 giờ 3 giờ rưỡi và thường trong suốt cả chuyến đi tui đều nghe nhạc, lúc đó còn dùng cái UE Boombox to lắm, đặt nó dưới chỗ tui ngồi rồi mở vô tội vạ bất cứ bài gì có trong kho nhạc, bài nào chán thì cứ next, nhưng có một quy luật bất thành văn là mỗi khi đến đoạn đường cao tốc Trung Lương thì tui choàng tỉnh và chú ý xem “mình đã chọn nhạc phù hợp với đoạn đường này hay chưa?…

Hồi còn đi làm tui có thuê hai phòng trọ nằm cạnh nhau, một cái cho tui và một cái cho mẹ. Mỗi chiều đi làm về tui hay gõ cửa phòng mẹ để báo cáo là “con đã về”, khi thì vào ngồi nói chuyện, khi thì vẫy tay cười một cái rồi về phòng mình.…

Ngày còn thanh niên đẹp trai nhất quả đất tui hay có tư tưởng những người làm doanh nhân, ham kiếm tiền, muốn kiếm thật nhiều tiền là những người chán ngắt, hoặc nếu họ là một người so-deep đi nữa thì tui nghĩ là họ đang dành thời gian vào những chuyện không đáng, vì khi rời bỏ simulator này rồi có mang theo được đâu?…

Một lần trong đời người ta hỏi tôi điều gì làm anh nhớ nhất mỗi khi nghĩ về quê nhà tôi trầm ngâm một hồi rồi chậm rãi trả lời “cà ri bò”, ở đây ta không nói về cơm trắng bắp bò mềm chấm với giấm ớt mà đang nói tới việc cái quán này chính là nơi để tôi đánh dấu sự thay đổi của mình qua mỗi năm.…

Nếu mà nghĩ điều đáng nhớ nhất hồi Tết này là gì chắc tui sẽ chọn sáng mùng 3 khi cùng vợ con từ quê lên thành phố, anh tài xế có mặt đúng 5h30 lúc trời còn nhá nhem không khí thì mát lạnh, cả nhà cứ nấn ná chưa muốn đi, câu giờ bằng cách ghé quán cơm xá xíu tui hay ăn lúc còn nhỏ, thịt nạc và xì dầu hắc ăn với cơm chén ngon y như hồi còn đi học.…

Lúc mới chuyển qua Ký Con tui có biết một em gái hàng ngày chạy xe đạp khắp các khu để bán khoai, trái cây, bánh tét, nhìn nhan sắc của em nó hoàn toàn có thể làm những “công việc khác” thay vì phải vác nguyên cái xề giữa trưa nắng nóng để bán một hộp trái cây 5k-10k, hoặc chí ít cũng cua được mấy thằng FA công ty tui, tất nhiên là trong danh sách đó không có tui vì tui là chồng của Hồng Xuân rồi (#iPhone8).…

Mấy bữa trước đọc cái bài blog gì của anh Elon Musk ảnh có cái gọi là “Master plan” kiểu outline ra những gì cần làm được trong 10 năm các thứ, mấy nay cũng bắt chước nghĩ hoài mà không ra thôi trộm vía nặng mơ ước “đơn giản” là năm 50 tuổi dành dụm được ít tiền xây một ngôi nhà nhỏ xứ Đà buổi sáng lạnh ngắt nghe chim hót mở mắt thức dậy thấy các con đang chuẩn bị đi học vợ đã tung tăng xách giỏ đi chợ từ sớm 5h sáng, về mở cửa vô nhà “em có mua bánh mì xíu mại với đậu nành nóng cho anh”.…

Giờ muốn uống được chai Bud có cái ly đóng tuyết này ta cần phải alo cho xe cộ nói cho anh đi vài trăm cây số tới nơi cao cao hơn chỗ này mát mát hơn chỗ này em sắp xếp giùm anh ngày mai 5h sáng chờ dưới hẻm vợ chồng anh xuống rồi mình đi, cũng như lần trước em nhớ sắp xếp chiếc xe như cái nhà chòi giùm anh tức là lấy cái nệm chắn gần cửa sổ cho con gái rượu anh dựa có cái mền để gác chân tất nhiên là tháo giày ra đàng hoàng nói chung là làm không gian cho ấm cúng, cũng như lần trước nhớ mang giùm mấy chai nước suối cộng thêm mua giùm ly cà phê sữa ngay khu gần nhà loại ly ngon đồ cho anh.…