Chiều nay đang đi dạo tự dưng nhớ một mùi hương lâu rồi không được nghe, mùi của một…”sòng nhậu dưới quê”. Sòng của mấy ông bạn ngồi lại với nhau trong một cái bàn tròn, thức ăn ê hề cũng với mấy thùng bia để sẵn. Lâu lắm rồi mình không tham gia một chầu nhậu như thế, nó là kiểu anh em bạn bè hẹn nhau ra quán bờ sông, hay không cần cao xa gì, chỉ cần một góc nhỏ trong một quán nhỏ, rồi sẽ có một thằng bốc điện thoại lên gọi một món đặc biệt mà chỉ có nó biết. “Hôm nay tao có món cá lóc đồng bá phát”, “Baba nấu mẻ”, măng tươi chặt ra nấu tại chỗ, cá trạch mới bắt đem chiên giòn…hay bất cứ thứ sơn hào hải vị nào đó sẽ được đặt ở giữa bàn. Rồi cả bọn thi nhau gắp đũa, hỏi thăm, chửi lộn ầm ĩ từ sáng tới chiều, tới khi đã ngà say. Nghĩ thôi đã thấy thèm.
Từ khi lên Sài Gòn, những năm sau này mình có phong cách uống beer “văn minh” hơn, một phần tính mình nó thế, thích được một mình ngồi nhấm nháp mà không phải bận tâm đến việc xã giao hay để ý xem người ngồi chung bàn có gì buồn không. Nhưng lâu lâu cũng thèm ngồi chọc ngoáy và nói xấu mấy thằng bạn. Mà nghĩ cho kỹ bây giờ muốn làm một bàn nhậu nào anh em ngồi đủ vòng tròn, một vòng tròn thật sự thân mật, gắn kết và không có buồn gì nhau, thật sự khó.