T-Rex biết khè lửa, nên mỗi lần nhậu xong không cần đi đổ rác. Gom hết vào một chỗ, nó thổi một nhịp là bốc hơi hết. Trời vừa tắt nắng là rủ nhau đi kiếm mồi màng đặng làm vài ve. Trong tủ lạnh có đủ hết đồ bên bển: Bia tươi, thịt thà đông lạnh không thiếu thứ gì. Con T-Rex đặc biệt không chịu ăn thịt gà, có lẽ nó cảm thấy điều chẳng lành, linh cảm của phụ nữ thường là đúng.
Đợt không thèm hỏi ý kiến trước tự rã đông một con gà tre một ký rưỡi, bắt tỏi phi, rưới chút nước mắm, xào cho thơm lên rồi bỏ gừng, bỏ nấm vào nấu lẩu, nước dùng vàng ươm. Chuẩn bị một đống rau cổ đại. Nghĩ sẽ được biết ơn, ai dè cô ả giận ba bốn ngày. Hỏi địa chỉ cô hàng xóm cũng có điện nước kết nối mạng nó lắc đầu không nói.
Mãi sau này khi kết hôn đi phong bì đầy đủ, nó mới mềm lòng chút đỉnh. Mà phải mấy năm sau nữa khi đẻ một đàn con xong rồi, cũng phong bì thôi nôi đầy đủ rồi nó mới vẽ cho cái bản đồ. Lúc chuẩn bị khởi hành thì nó níu lại, nhìn đàn con đang chơi đùa, nhìn thằng chồng đang nằm xỉn chổng vó nó mới hỏi nhỏ là loài của nó khi nào thì tuyệt chủng? Con cái nó ra sao? Vì rõ ràng trong tương lai đâu có tụi nó nữa.
Vỗ vỗ ngón chân nó rồi nói, không phải lo, khi nào thời điểm đó tới thì cứ theo tao lên phi thuyền về bển, tao xây cái biệt thự có căn cứ ngầm bên dưới đủ rộng rãi cho gia đình mày sống. Nó nói thôi, tới chừng đó quay lại đúng bây giờ là được. Miễn đừng có cho tao ăn gà tre nữa là được.
Nói xong nó đem hết đống gà trong tủ lạnh ra khè một lượt.