Đường tới nơi mua cà phê có hai chốt chặn quan trọng, chốt nào cũng tầm ba bốn con, toàn chó cỏ đủ màu. Tụi này thức sớm, ngủ tuỳ hứng. Nhưng cứ mỗi lần đi ngang là tập hợp đầy đủ. Rồi sủa từ đằng xa.
Còn cách tụi nó tới ba bốn trăm mét đã phải nghĩ coi có nên đi đường vòng? Vì dưới ba trăm là tụi nó bắt đầu chửi rủa vô cớ. Người đàn ông không tấc sắt trong tay, ngồi trên chiếc xe mua chưa tới hai triệu, quần áo tươm tất, trắng trẻo, kính phi công. Không có dấu hiệu gì là kẻ gian. Mà nó vẫn làm dữ như thường.
Chốt đầu tiên có ba con đều cùng màu da nâu vàng. Cùng chiều cao, và có vẻ như cũng cùng cân nặng. Người đàn ông tưởng chừng chỉ có một con duy nhất, nhưng vì lòng trung thành, vì nghĩa vụ đã in sâu vào tiềm thức từ thời của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà của nó, trăn trở về sứ mệnh thiêng liêng, đêm nằm mộng được sư phụ cũng da nâu vàng truyền cho bí kíp phân thân, từ đó một con thành ba con để tiện trông coi tài sản. Người đàn ông đoán vậy. Tiếng sủa cũng giống hệt nhau, nhất là luôn sủa cùng một lúc, nếu không cùng một lúc thì cũng luân phiên tuần tự, cảm tưởng như một sự sắp đặt.
Chốt thứ hai cũng ba con nhưng khác màu, nâu đen, đốm trắng và vàng toàn bộ. Tụi này có ngày sủa có ngày không. Đó là vấn đề. Với chốt đầu tiên ta biết chắc kết quả. Chốt thứ hai ta cảm thấy một tương lai bất định. Người đàn ông nhớ lời thiên hạ, chó sủa là chó không cắn. Nhưng chốt này bữa sủa bữa không, có khi tụi nó làm thinh tới hai ngày. Nhất là con vàng toàn bộ, bự con nhất, thỉnh thoảng nó dừng chừng một tuần rồi mới sủa lại bình thường.
Cảm thấy đối mặt với đời sống đã đủ, người đàn ông sau hai tuần chiêm nghiệm đã tìm ra giải pháp, đó là đi một vòng lớn để né chốt. Ung dung đi mua cà phê được hai ngày, đường thông thoáng hai hàng cây đung đưa chào hỏi. Cảm thấy cuộc đời đã hoàn chỉnh thì thêm một con xuất hiện, nâu toàn bộ. Mấy bữa nay nó không sủa, người đàn ông đồ rằng chốt này cũng dừng hai ngày, nay nó sủa một tiếng, âm vang sao khác lạ, quay lại thì thấy tới ba con, cùng màu da, cùng chiều cao, và có lẽ cùng cân nặng nữa.
Anh tháo kính phi công ra dụi mắt nhìn kỹ. Không, là một con, con này chưa lĩnh hội thuật phân thân, mà do rượu của hôm qua phân chia mọi thứ từ một làm ba hết, ba con chó, ba ly cà phê, ba quả núi.
An tâm, rẽ vòng cung cuối cùng là sẽ về đến nhà. Hàng xóm mới mua một con chó, chưa thấy sủa. Hai trăm triệu con chó trong bán kính một ký lô mét vuông. Người đàn ông thôi không sợ nữa, không thể sáng nào cũng phân phát trăm triệu xí quách, không ai trên đời lo âu một trăm triệu thứ cùng một lúc được, trừ khi là phân thân. Người đàn ông cũng đoan chắc, ở vùng đất này nếu khoan xuống chừng hai ngàn ký lô mét sẽ thấy thêm một triệu con nữa, rồi nếu khoan sáu ngàn kí lô mét chạm tới tâm của quả địa cầu, thứ âm thanh duy nhất vọng ra là gâu gâu gâu, gâu. Tạm dịch: Ăn gì chưa.