Đang ngồi bình thường thì có anh này bắt ghế ngồi đối diện, nói với mình là anh cho em ngồi xíu được không? Nhưng đã ngồi rồi. Nhìn diện mạo và cách nói chuyện thì mình nghĩ ảnh làm cơ quan nhà nước, sau khi nhìn chiếc xe đạp và hai thằng đã thấy nhau vài lần ở quán, ảnh hỏi mình là anh ở gần đây đúng không? Hỏi rất nghề nghiệp và ánh mắt nghề nghiệp, mình đoán ảnh từng làm công an, mình sẽ tạm gọi tên ảnh là Tư Cảnh.
Không cần vòng vo Tư Cảnh nói luôn. Là em thấy anh ngồi nhậu một mình mỗi ngày vầy hay thiệt, em ngày nào cũng đi với mấy anh em nhậu cho tới khi nào say bí tỉ mới thôi. Tại vì xỉn em mới ngủ được. Em biết là cái kiểu này em sống không lâu đâu.
Tư Cảnh nói tiếp là anh biết tại sao không? Tại vì con vợ em nó bỏ em, vì một cái chuyện rất xàm anh à, em ngoại tình qua tin nhắn. Chỉ là nhắn tin rồi gửi vài tấm hình chim cò chứ còn chưa hẹn nhau ra khách sạn nữa, Em năn nỉ mà vợ em nó không bỏ qua.
Mình gật đầu chăm chú lắng nghe và dà dà.
Tư Cảnh không gắp mồi, nốc một ly xong ảnh nói tiếp là em đã nói với vợ em là từ đây về sau em hứa sẽ không tái phạm. Tất cả định vị thông tin tài khoản em đưa nó giữ hết, em hy sinh hết tự do cá nhân để được về với vợ con.
Mà anh biết là vì ai nhất không anh? Vì con em đó. Mà sao là vì con em anh biết không anh? Là vì em và em gái em từ nhỏ đã sống cho cảnh ba mẹ ly hôn rồi, khổ lắm, em không muốn con em phải như em.
Mình vẫn chăm chú lắng nghe và dà dà, xong mình nói, uh, anh cũng hiểu, em ngoại tình thì cũng sai rồi.
Tư Cảnh nốc thêm lon ken thứ hai rồi nói, em gọi biết bao lần, năn nỉ hết lời, cho tới hồi năm trước em nhắn cho vợ nói đây là tin nhắn cuối cùng của em, là em cầu xin sự tha thứ, sau tin nhắn này nếu em không đồng ý em sẽ không làm phiền vợ em nữa. Cổ vẫn không đồng ý.
Mình mới hỏi là vậy giờ vợ em đã có người mới chưa? Tư Cảnh trả lời là chưa anh.
Rồi mình hỏi tiếp là vậy giờ em vẫn ở một mình? Tư Cảnh trả lời là không anh, sau tin nhắn đó em đã chấm dứt và quen người mới.
Mình mới dà dà.
Tư Cảnh nói nhưng mà em có nhắn thêm một lần là bất kỳ lúc nào miễn em cho anh trở về thì em chỉ cần cho anh đúng 24 tiếng đồng hồ để thu xếp các mối quan hệ là xong. Anh muốn về với em và con.
Nói xong ảnh móc điện thoại trong túi ra và mở cho mình coi một đoạn video, rồi ảnh nói em mới chuyển bốn chục triệu cho con đi học tiếng Anh, vợ em nó quay lại cờ líp con em nói cảm ơn em nè anh.
Nói tới đó xong thì ảnh đưa tay lên lau khô giọt nước mắt, một giọt duy nhất.
Khi anh công an chìm đã khuất dạng thì mấy anh em bàn bên có nói là tội nghiệp cái gì, thằng đó gái gú lắm. Nhưng mình tin giọt nước mắt đó là thật. Trải lòng với một thằng đàn ông chưa từng quen biết, không có lợi ích chung, ngồi với nhau duy nhất đúng một lần mà còn chưa tới mười lăm phút, càng làm mình tin đó là thật.