Ở quán bia quen xưa mình hay ghé có một cô phụ bếp cổ hay đi làm bằng ván trượt, đang ngồi nhâm nhi thấy nàng vào ca chiều mình cũng hay nán lại nhìn, gần như lúc nào cổ cũng đang cười, lâu lâu thấy cánh tay dán hình xăm, lâu lâu mặc áo Metallica, mình hay ngồi ngay góc quán nhìn ra đường nên thường xuyên thấy cô này ra vô mua thêm đồ ăn cho khách, có bữa vừa cầm bọc bánh mì vừa nhảy chân sáo qua đường, yêu đời số một.…
Hồi còn đi làm lập trình viên ở khu Tân Thuận quận 7, mỗi sáng trước khi vào công ty tôi hay ghé quán phở gần đó để lót dạ, nói là quán chứ nó cũng không đến mức đó, chỉ là một chiếc xe phở và vài bộ bàn ghế đơn giản vậy thôi, tôi thích quán là vì thịt bò lúc nào cũng tươi, thơm và béo.…
Có cô giáo mầm non kia mình có add trên Zalo, cổ hay đăng mấy câu chuyện buồn kiểu, khi nào gặp lại anh, tình rồi có phai. Có cặp vợ chồng cách nhà mấy căn, hiền lành, dạy đứa con rất ngoan, khởi nghiệp ngay năm khó khăn nên vắng khách, ngày nào sáng ra lục đục mở cửa tiệm xong là hai vợ chồng mỗi người một cái điện thoại rồi dán mắt vào đó từ sáng tới chiều tối, thời gian đầu còn ngồi kiên nhẫn tới 8h tối mới đóng cửa, sau này cứ 6h là tắt đèn tối thui, đi mất hút.…
Mình năm nay cũng đã tầm tuổi băm nhưng mỗi khi về quê rủ mấy thằng bạn qua nhà ngồi uống bia, lỡ có cao hứng chửi thề mấy câu mà ông già mình có nghe được thì y như rằng một hồi sau đi tè thế nào ổng cũng ngoắc mình lại rồi hỏi kiểu: sao bây giờ con cũng chửi thề nữa.…
Lớn lên trong cái thời mà cả đám trông ngóng từng ngày cửa hàng KFC đầu tiên đến Việt Nam, ăn mãi “gà giòn cay”, kiểu cả một quãng thời gian sau đó phải hôm nào đặc biệt lắm, những ngày ba mẹ gửi tiền tháng lên, hay mấy bữa hẹn thằng em đi ăn cũng chỉ để dụ nó kéo theo bà chị nó, người mà mình thương thầm vì cô này thông minh và quan trọng nhất là nghe nhạc Pháp.…
Ông chú năm nay tầm 50 tuổi, chưa vợ con, có thời gian bị bệnh cô đơn lủi thủi một mình không ai chăm sóc, không còn xuất hiện ở đâu, suốt ngày trong nhà, Tết nhất họp mặt anh em cũng ko thấy.…
Em gái mình, nó từng nói là rồi cuối cùng thì trong cuộc đời này chỉ có mình và tâm thức của mình là gần nhau nhất. Mình thấy điều đó đúng, nhưng đôi khi mình thấy tâm thức của bản thân cũng cần những ai đó, hay điều gì đó, để yêu, để nghĩ tới, đôi khi không nhất thiết phải là người yêu, người thân, con cái…
Mình có một lần nhìn Mây và Mây nhìn mình trong một khoảnh khắc mình thấy, nó là đứa có một ánh mắt của sự đồng cảm, thấu hiểu, và có thể xoa dịu mình được, mà cái lần đó mình nhìn nó là ánh mắt của hai con người với nhau, hoàn toàn là thế thái nhân tình thôi, chứ không phải ba con nữa.
Chiều nay đang đi dạo tự dưng nhớ một mùi hương lâu rồi không được nghe, mùi của một…”sòng nhậu dưới quê”. Sòng của mấy ông bạn ngồi lại với nhau trong một cái bàn tròn, thức ăn ê hề cũng với mấy thùng bia để sẵn.…
Hôm qua lúc đang nằm ngủ giấc chiều, nói là ngủ chứ đa số tui cũng chỉ mơ màng. Giấc chiều thường không có giờ giấc, đôi khi tui tranh thủ ngủ khoảng từ 12h30 đến 1h30, đôi khi việc nhiều quá phải rướn theo, đến chừng 16h30 mới tranh thủ chợp mắt được một chút, nằm ngay kế bàn làm việc, trên tấm thảm, chân có lót một cái gối rất êm mẹ cho.…
