Nhà vua thấy đứa con gái giơ ngón giữa lên thì cả kinh, một hành động kỳ lạ, trong cung có bao nhiêu người đều tra hỏi cặn kẽ, xem ai là người đưa ngón giữa lên trước hết. Ai nấy đều lắc đầu.
Ngài lập đội điều tra lùng sục khắp vương quốc tìm thủ phạm lan truyền biểu tượng kỳ quái này.… Read the rest
Kính phi công để cho những ngày nắng nóng, chưa tám giờ sáng mặt trời đã bao trùm hết khu vực. Nắng cháy lưng, chói chang khó nhìn, nên đeo kính.
Trong nhà còn một cái nữa, gọi là kính học giả, khung vàng, tròng kính trong. Những ngày trời âm u đeo cho dễ thấy đường.… Read the rest
Trong rổ xe để mớ nước chấm mới mua. Đem vô nhà để chỗ mát, chuẩn bị đâu ra đó. Nhìn đống chai sắp xếp ngay ngắn trên kệ, trong đầu hiện lên những công thức, nghĩ tới món sẽ ăn hôm nay thì điều chỉnh một chút, xong bước tới kệ lấy nguyên liệu để hết lên bàn.… Read the rest
Đường tới nơi mua cà phê có hai chốt chặn quan trọng, chốt nào cũng tầm ba bốn con, toàn chó cỏ đủ màu. Tụi này thức sớm, ngủ tuỳ hứng. Nhưng cứ mỗi lần đi ngang là tập hợp đầy đủ. Rồi sủa từ đằng xa.
Còn cách tụi nó tới ba bốn trăm mét đã phải nghĩ coi có nên đi đường vòng?… Read the rest
Bánh mì không có, phở không ngon. Khác cái thời đi chừng trăm mét là vô số lựa chọn.
Cuộc đời tính ra tới giờ ở năm địa phương khác nhau. Làm công tử, làm người rớt đại học, làm việc, làm biếng, rồi làm dân ruộng.
Cuối tuần chạy ra siêu thị thấy dòng người tấp nập mới nhớ ngoài mình ra còn có nhiều người khác.… Read the rest
Âm dương tương hợp. Bên ngoài lạnh, nhấp một ngụm thấy hơi nóng lan toả trong người rồi khà một cái. Cảm khái trong lòng, thì ra đây là Đà Lạt.
Buổi sớm lên chùa, cầm theo chai rượu quý giấu trong túi, chào các sư, đi ngang gian bếp nghe mùi chay thơm lừng lòng cảm thấy rung động.… Read the rest
Tàn phế, ngồi xe lăn bán vé số. Lê thân nặng nhọc từng bước một, đặt lưng gần cổng chùa. Mùi mương cống, mùi chợ, mùi của những ngày giáp Tết lẫn lộn.
Bữa nay bán được nên mua hai lon, không ly, không đá, nhấp từ từ sợ hết. Lấy trong bịch ra còn ít cá khô, vài cọng rau.… Read the rest
Dắt xe đạp điện vô, hai chiếc, sạc pin đầy đủ. Khoá cổng, đóng mái che, mở đèn. Xong hết thì khoá cửa chính, cửa phụ, đóng chốt, làm mọi thứ thật cẩn thận. Kiểm tra cửa thoát hiểm coi còn kẽ hở nào không. Cửa sau cứ mở cho nhà thông thoáng.… Read the rest
Nói ra có vẻ giống đổ thừa quá (chứ còn gì nữa), nhưng mà một trong những lý do mình bỏ chơi guitar là tại anh Tallest man on earth. Lúc đó tập chán chê mấy bài cơ bản, tự nhiên khoái Thousand ways của ổng rồi còn tưởng tượng, nếu một lúc nào đó mình chơi một bài hát trước hai ngàn cô gái, thì chắc chắn phải là Thousand Ways.… Read the rest
Cá ngừ giao tới còn vừa đủ lạnh, trời cũng lạnh. Còn chưa đầy mười lăm phút là bãi triều. Lấy thớt, để cá lên cắt thành nhiều lát, cẩn thận đặt ra dĩa. Tự tay bày đôi ba chén để nước tương, mù-tạc, gừng ngâm.
Chợt nhớ đứa con gái không còn trong bán kính hai mét.… Read the rest
