Sở thích của Tư Cảnh là viết di chúc, vì chỉ khi đó anh mới được ngồi cạnh cái chết, cạnh sự thật. Tuy nhiên sau nhiều lần chết đi sống lại, anh mới biết có một thứ còn mê hoặc hơn nữa, đó là ngồi đọc di chúc cho chính mình.
Thói quen này hình thành khi Tư Cảnh và vợ trong một lần cự cãi, Cảnh nói bà làm quá tui chết cho bà coi, và chị Tư Thả vẫn làm quá bình thường. Đêm đó trăng rằm. Ngồi một mình uống rượu, trong lòng cảm thấy chua chát. Đang chua chát, anh bỗng thấy một luồng sáng rọi qua cửa sổ, ánh sáng đi đi lại lại một hồi rồi dừng ngay ở bộ máy đánh chữ, thứ đã lâu rồi anh không màng tới. Tư Cảnh kết luận đó là ý trăng. Nó nhắc nhở sứ mệnh của đời anh là văn chương chứ không gì khác. Cầm chai rượu để lên bàn, anh khởi sự viết di chúc.
Thể loại này ít người theo đuổi, tài liệu tham khảo nghèo nàn, độc giả cũng thường tránh xa. Tư Cảnh phải tự tìm tòi, mở đường mòn. Ban đầu chỉ lòng vòng chuyện của cải, vài dòng văn tự cho đúng pháp lý thì bắt đầu liệt kê đất đai, chỗ để vàng và tiền mặt. Hôm nào tâm trạng ổn định thì chia cho bà vợ nhiều hơn thường lệ. Dần dà đi vào ngõ cụt, cảm thấy mỗi tác phẩm mình viết ra chỉ nhiêu đó. Sau cùng chỉ là chia chác phần trăm, thêm cái phương thức giải ngân nữa là hết.
Không bỏ cuộc, Cảnh làm nhiều cách để những tờ di chúc thêm sức sống. Trước hết là vốn từ, Cảnh ra tiệm mua bộ đồ nghề đầu tiên cho mình, gồm ba món: Cuốn sổ tay dằn túi, một cây viết và bộ từ điển. Cuốn sổ tay này Cảnh chia ra nhiều ngăn, ngăn đầu tiên anh đề là Lượm Chữ, ngăn thứ hai đề Nhặt Ý, ngăn cuối cùng được đề Mở Công Ty
Căn phòng của anh giờ đây trở thành văn phòng. Viết di chúc một thời gian Cảnh nhận ra anh muốn viết di chúc cho cả thiên hạ. Đời người ngắn ngủi. Đọc bao nhiêu sách vở cũng chỉ là vài lát cắt mỏng manh. Phải đi vào đời sống, trò chuyện với thật nhiều số phận, mặt đối mặt. Cảnh mở công ty đặt tên là Lời Cuối. Yêu nghề nên lượng khách ổn định. Phòng được bày trí lại vừa riêng tư, vừa ấm cúng để khách hàng bớt căng thẳng. Đến đây đa phần là đàn ông đứng tuổi, có những người đến ngồi nửa ngày xong cáo lỗi ra về mà Cảnh không có được một thông tin nào. Vừa định lên tiếng rồi lại im lặng. Có những ông hoàn thành di chúc xong vài tháng sau quay lại bổ sung, sửa đổi. Không hiếm trường hợp làm như vậy nhiều lần. Cảnh băn khoăn, không biết thời điểm những vị này trút hơi thở cuối cùng, với họ, bản di chúc đã được coi là đâu vào đó chưa.
Chứng kiến quá nhiều, dần dà anh cho rằng đời người có thể nhìn dưới lăng kính di chúc. Từ di chúc mà mọi thứ sáng tỏ. Trong ngăn Lượm Chữ của Cảnh ban đầu chỉ toàn những từ u tối, thường được ghi lại vào những đêm trăng sáng. Hôn mê, hấp hối, an bài, từ giã, phù du, khổ hạnh, lụi tàn. Gần đến vị khách thứ một trăm, Cảnh bắt đầu thêm vào những câu từ khác: Rực rỡ, sáng suốt, kỷ vật, duyên dáng…Bây giờ mỗi vị khách đến Lời Cuối, Cảnh hay hỏi những điều họ làm được trong đời, gạch đầu dòng những ý chính xong đêm về lại ngồi với trăng, gọt giũa những điểm sáng của người khuân vác thêm sáng, những ký ức đẹp thêm ngọt ngào. Cảnh lồng ghép hồi ký cho những người như thế, di chúc ở Lời Cuối, vừa như một lời giã biệt, vừa như lời bộc bạch, dẫu có khi đã muộn màng.
Gia đình Tư Cảnh mất cùng một lúc không xê dịch một sát na nào. Mở mắt ra có vài người đứng đợi sẵn. Họ cầm tờ giấy đưa cho anh rồi giải thích gia đình thuộc diện bất tử. Và diện của họ vẫn phải trải qua kiếp người, qua sinh lão bệnh tử. Ký xong, theo lối cũ về lại trần gian với một nhân dạng khác. Cảnh vội trở về căn nhà xưa, xung quanh anh là một di sản đồ sộ, dàn kệ tủ với vô số những tờ di chúc anh đã viết trong tiền kiếp, tất cả phân chia ngăn nắp qua nhiều hạng mục. Doanh nhân, nghệ sĩ, chiến sĩ, nhà khoa học, dân lao động.
Đứng trước thân xác của chính mình. Một lần nữa ánh trăng rọi qua cửa, nhưng lần này nó rọi vào anh. Thứ ánh sáng này đã chọn anh và bây giờ nó tán dương anh. Là anh, con người mới, chuẩn bị dõng dạc đọc di chúc cho chính mình.
Ông Tư Cảnh, tên thật là Tả Văn Cảnh.