Hôm qua lúc đang nằm ngủ giấc chiều, nói là ngủ chứ đa số tui cũng chỉ mơ màng. Giấc chiều thường không có giờ giấc, đôi khi tui tranh thủ ngủ khoảng từ 12h30 đến 1h30, đôi khi việc nhiều quá phải rướn theo, đến chừng 16h30 mới tranh thủ chợp mắt được một chút, nằm ngay kế bàn làm việc, trên tấm thảm, chân có lót một cái gối rất êm mẹ cho.
Trời Sài Gòn lúc này lạnh, chiều hôm qua thì rất lạnh, nằm không dám mở máy điều hoà cứ thế thiu thiu ngủ, chợt trong phút chốc nghĩ đến bài…Lệ Đá. “Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời…”.
Dạo này nghe nhạc Việt khá nhiều, hồi xưa chừng ba bốn tháng mới động đến một bài, giờ một hai ngày là đã nghe. Tui không chắc được nguyên do thực sự, có thể vì rồi một lúc nào đó người Việt sẽ thấy chỉ với tiếng mẹ đẻ mình mới thấm được nhiều nhất. Hoặc là do tánh tui vậy.
Ở khu tui sống buổi sáng có một người hay tập saxophone, tui chưa bao giờ biết mặt mũi người này như thế nào, nam hay nữ, bao nhiêu tuổi, nhưng biết được người này hay thổi những bài nhạc Việt xưa, kiểu mấy bài của Ngô Thuỵ Miên, có sáng tui nghe ngân nga “Em như một nụ hồng, cầu mong chẳng lạnh lùng”. Khả năng chơi kèn theo tui là hay, tình cảm, nhưng cũng nghĩ chắc là tập chưa lâu, hoặc chưa đủ tự tin nên thường thổi nhỏ, ngắt quãng, dè dặt. Nghệ sĩ này không biết sáng nào bắt được tiếng kèn tui cũng để ý chăm chú nghe, người thổi saxophone hay tập lúc bảy giờ sáng.
Có thể nghe vài bữa rồi ngấm những bài hát kiểu này mà không hay. Chiều qua dù người rất mệt vẫn “có thời gian” nhớ tới Lệ Đá, nhớ xong thì nhẩm hát đến gần cả bài, nhẩm thành tiếng. Rồi tự nhiên nhớ mẹ, hôm qua mẹ mới gửi cho mấy tấm hình chụp ở Vũng Tàu. Mẹ tui chụp bãi biển mà tui thấy chủ yếu là hình ảnh trẻ con và những người mẹ bồng con ra đấy chơi, chụp bà mẹ Tây địu con phía trước đứng ngắm biển. Lúc đó tui đã nghĩ không biết mẹ nghĩ gì, có những nỗi lòng gì mà chỉ chụp những tấm như thế.
Nhớ nhưng mà chưa có gọi, ngày hôm nay thỉnh thoảng cứ nghĩ chuyện đó.