Liên.
Đúng là hôm đó tôi có sắp xếp nhầm vị trí đồ đạc ở gian sau. Sáng đó thổi gạo nấu cơm, lúc bỏ bịch gạo trở vào tủ tôi để quên lon đong bên ngoài. Diêm Vương cho tôi về thời gian ít ỏi nên chỉ kịp sắp xếp vài thứ, chuyện ngoài ý muốn.
Tôi bị bắt oan, chính quyền dưới này áy náy nên cho tôi một điều ước coi như bồi thường thiệt hại. Tôi có làm đơn xin cho bà và nhà thằng Tư Cảnh vào diện bất tử. Người ta duyệt xong rồi, nên tôi gửi thư cho bà hay.
Có việc này tôi mong bà thông cảm. Ở ngoài vườn chỗ đám cây kiểng tôi trồng, bà đếm từ bên trái qua tới cây thứ ba, góc 45 độ bà luồn tay vào sẽ thấy một vật cứng, nhấn hai lần thì sẽ có một mật thất ở cuối sân mở ra. Đừng lo, bên dưới chỉ là hầm rượu có vài tấm hình lúc tôi với bà mới quen. Bí mật này, mong bà nghĩ tới nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm, niệm tình bỏ qua.
Ba bữa nữa sẽ có một người mặc áo đen tới, tên là Du Kỳ, bà mở cửa mật thất cho người này xuống lấy mấy bình linh sâm mang về cho tôi. Nó có rủ bà đi thì TUYỆT ĐỐI không đồng ý. TUYỆT ĐỐI. Không một nơi nào như trần gian hết. Dưới này đi làm KHÔNG CÓ LƯƠNG.
Một việc nữa, dạo này tôi thấy thằng Tư Cảnh suốt ngày viết di chúc, mỗi ngày một tờ khác nhau. Bà để ý coi nó đang tâm tư gì.
Sau cùng tôi muốn nói tôi thuộc về bà. Yêu cầu bà đừng đi bước nữa.
Ký tên,
Bảy Tơi